Entrevista por correo. ESTADOS UNIDOS.
Moriarty. Marzo 2017
DULCEAGRIO
(Editorial Malpaso)
STEPHANIE DANLER
Vive en Brooklyn. Tiene un máster de escritura creativa por la New York School, que logró después de trabajar como camarera en Manhattan durante siete años. DULCEAGRIO es su primera novela y el resultado de ambas experiencias.
M.- La suya es una novela de aprendizaje como en su día lo fue “El guardián entre el centeno” de Salinger y, anteriormente, los grandes clásicos de Proust, Joyce, Hesse, Mann, Melville o Defoe. Su interés reside en que se trata de una puesta al día en la que usted combina el aprendizaje en un restaurante neoyorkino con el paso a una cierta madurez sentimental y vital de la protagonista. ¿Al final todo aprendizaje es dulceagrio?
S.D.- Sí, creo que eso es acertado. En cada proceso de aprendizaje, ganamos conocimiento que muchas veces va acompañado de la pérdida de las ilusiones. Hay una cierta inocencia preservada por la ignorancia. Una vez hemos aprendido, ya no podemos volver a esa inocencia.
M.-Podría decirse que este paso a la madurez está descrito por usted cuando, comentando un cuadro de Van Gogh dice que “de cerca todo es confusión y pasión. De lejos, vemos un todo”.
S.D.- Creo que el cuadro de Van Gogh es un buen ejemplo de cómo nuestra perspectiva cambia a medida que nos hacemos mayores. A menudo, cuando somos jóvenes, solo podemos ver nuestras vidas desde dentro, no tenemos el mismo nivel de auto conciencia. Aprender a ver las cosas desde una perspectiva más amplia es algo que se aprende con la experiencia.
M.- ¿Qué sucedió cuando llegó usted a la gran ciudad? ¿También su futuro echó a correr delante de usted?
S.D.- Llegué a Nueva York con una novela que había escrito en el instituto y hambrienta de experiencias. Siempre he trabajado en restaurantes, así que fui al mejor restaurante de la ciudad y, milagrosamente, conseguí que me contratasen. Estaba encaminada, pero no sabía hacia dónde iba ese camino, si hacia la restauración o hacia la escritura. Resultó que iba a ambas partes.
M.- En su libro abre las puertas a un mundo en cierto modo desconocido por el común de la gente, aquellos que siempre han considerado el oficio de camarero o cocinero como algo inferior. Usted misma ha dicho que hace años ser camarero significaba que habías fracasado en otra cosa. ¿En qué medida han cambiado las cosas?
S.D.- Hay mucha legitimidad en la industria hoy en día, muchísima profesionalidad. La “subcultura” de los restaurantes sobre la que Anthony Bourdain escribió ha sido expuesta tantas veces que ya forma parte de la cultura mainstream. Creo que el estigma del fracaso ha desaparecido casi por completo en las grandes ciudades, donde ser camarero es señal de orgullo, no vergüenza.
M.- El retrato que usted hace de la vida diaria en un restaurante ayuda mucho a comprender y valorar el trabajo de las personas que sirven a los clientes de un restaurante. Lo explica usted muy bien, al señalar que camareros y cocineros tienen en general más conocimientos y más cultura sobre muchos temas que los clientes/invitados.
S.D.- Es lo que me encontré al llegar a la ciudad; los camareros eran expertos en su campo, estaban constantemente educándose a sí mismos, visitando otros restaurantes, viajando a países vinícolas. Todo ese conocimiento les hacía mejores camareros.
M.- Usted trabajó durante varios años en diversos restaurantes. ¿Es verdad que el modelo del restaurante de su novela es el “Union Square Café” de Nueva York donde trabajó durante algún tiempo? Suponemos que fue una gran experiencia para usted ya que el “Union” ha ganado cinco premios “James Beard” y ha sido elegido en varias ocasiones como el restaurante más popular de Nueva York…
S.D.- El restaurante de mi libro se parece mucho al Union Square Café físicamente, pero no lo es. He trabajado en restaurantes durante 16 años, y es una conglomeración de todos los lugares en los que he trabajado. Hay pasajes del libro que me pasaron cuando tenía 19 años y trabajaba en Ohio y cosas que han pasado en la serie Friends. Me encanta la libertad de poder combinar todas esas partes de la vida y la imaginación. Eso es ficción.
M.- Ahora la cocina está de moda en todo el mundo gracias a algunos programas de TV y a libros como el suyo. ¿Sabe que en España es ya muy difícil estudiar Cocina en la Formación Profesional a causa del elevado número de aspirantes?
S.D.- No me sorprende. España ha estado a la vanguardia de la gastronomía durante más de una década y es mi lugar favorito en el mundo para comer.
M.- ¿La cocina es una iglesia, como dice el chef en varias ocasiones? ¿Necesita mucho silencio y concentración?
S.D.- He trabajado en cocinas donde ponían música, cocinas que eran caóticas, cocinas que eran tan silenciosas como una iglesia. Requiere concentración y mucho instinto. Creo que los movimientos, la velocidad y la ejecución se convierten en una segunda naturaleza para los cocineros. Podrían cocinar un pescado en la oscuridad perfectamente.
M.- Usted describe toda una galería de personajes, en función de su status: los camareros, los cocineros, el chef, el barman, la recepcionista, el gerente…así hasta llegar al Propietario. Con él aparecen los grandes temores: el miedo a cerrar, el temor al candado. Pero también hay muchos otros temores: las moscas de la fruta que anidan en los desagües o los inspectores de sanidad. Da la impresión de que todo depende de un hilo, tanto nuestro trabajo como nuestra vida sentimental.
S.D.- Siempre hay micro y macro perspectivas en nuestras experiencias. A medida que Tess crece en el restaurante, empieza a ver fuera de lo micro de su experiencia: más allá de si puede llevar tres platos a la vez o de si cuenta con la aprobación de Simone. Empieza a ver el nivel macro: que ella es parte de un organismo más grande (el restaurante) y que es esencial para el restaurante, pero también reemplazable.
M.- ¿Alguien tiene que pasar frío para que otros puedan abrigarse? ¿Es una forma de decir que los filósofos griegos podían pensar porque los esclavos hacían el trabajo cotidiano?
S.D.- En absoluto. Era un ejemplo de las desigualdades económicas que uno experimenta en Nueva York y cuán impotente te sientes en ese momento. O compartimentas o te paralizas. Ella está contactando con su moralidad, intentando adivinar el tipo de persona que llegará a ser.
M.- Habla usted en su libro de narradores y poetas: de Salinger, de Emily Dickinson, de William Blake, de Keats, de Wordsworth…¿A quién de ellos elegiría para quedarse encerrada en un ascensor? O, dicho de otra manera, ¿qué libros o autores se llevaría a una isla desierta?
S.D.- Oh, indudablemente me encantaría quedarme atrapada en un ascensor con Anne Carson. Y con Elizabeth Hardwick. Y con MFK Fisher. Y con Joan Didion. Me encanta aprender, así que siempre estoy bajo el hechizo de las mujeres de las que aprendo.
M.- Usted pinta con palabras lo que Edward Hooper pintó con pinceles. ¿Sigue viva esa imagen de Nueva York: los bares abiertos a altas horas de la noche, los bebedores solitarios, las personas que habitan en habitaciones cerradas y no se comunican entre sí?
S.D.- Totalmente. El cuadro “Nighthawks” fue la principal inspiración para la relación entre Tess y Jake. Describe exactamente la soledad comunitaria que una encuentra en las ciudades. Está en todas las ciudades: desconocidos guapos, huérfanos metafóricos, bichos raros y parias, todos se juntan en estos bares y restaurantes.
M.- ¿Qué opina de Nueva York: “es ridículo vivir aquí” o “nunca podré irme”?
S.D.- Es ridículo. Me fui de allí hace poco. Se había vuelto dura y cara. La echo de menos, pero no me arrepiento. No quería seguir gastando mi energía de esa manera – creo que nos pasa a la mayoría.
M.- Dice usted que en Nueva York lo único que cuenta es la experiencia. ¿Cree usted que la experiencia nos mejora a largo plazo?
S.D.- Por supuesto. La vida es corta – no creo que haya más opción que experimentarla lo máximo posible.
M.- ¿Cree, como Jake, que la felicidad es una forma de consumo, no un estado fijo al que puedas llegar en un taxi?
S.D.- Estoy de acuerdo con Jake. Creo que nos han vendido una idea de felicidad basada en la publicidad para productos. No es una “cosa” que puedas comprar, o un lugar al que puedas ir, razón por la cual mucha gente se siente decepcionada con sus vidas. La felicidad, para mí, significa estar en constante búsqueda. Hay parte de insatisfacción en ello, pero es como se crea el arte.
M.- ¿Y la muerte? ¿Acaba siendo una necesidad, como el sueño?
S.D.- Sabemos que la muerte es una necesidad. Es la única certeza en la vida. Creo que es mejor llevarse bien con la muerte, porque no la vas a evitar.
M.- ¿Quién le ha enseñado esos pensamientos? ¿Su propia experiencia? ¿La experiencia de los demás? Es usted muy madura para ser tan joven.
S.D.- ¡Ja, ja, ja!. Vienen de mi propia experiencia, de preguntas que me hacen luchar y de mis lecturas. He estado sola durante mucho tiempo y he tenido muchas vidas. Espero tener muchas más.
M.- Habla usted mucho de vinos en su libro, de su temperatura, de su olor, de su sabor, de su estructura. Pero la señora Neely, a quien usted describe, como de “mirada lúcida”, le contesta: “Niña, ¿a ti qué te pasa? No hay rosas en el maldito vino. El vino es vino y te hace olvidar y te ayuda a bailar. Las jóvenes habláis como si todo fuera cuestión de vida o muerte”. Otra vez, la experiencia. ¡Y lo dice una mujer de casi 90 años que fue “rockette” en el Radio City!
S.D.- Hay etapas de aprendizaje. Primero luchas por entender las palabras, el lenguaje, el sistema. Luego lo dominas. Después te das cuenta de que el sistema no importa, de que el vino, los libros, la música… nuestro aprendizaje se basa en el disfrute del mismo. El contexto, el baile. El vino se vuelve académico, pero el máximo nivel de aprendizaje significa volver a que sea sencillo.
M.- Alaba usted mucho al jerez. La tierra, el suelo, la “albariza”…¿Tanta importancia tiene la tierra? (el terroir). ¿Es verdad que hay vinos que solo pueden proceder de un lugar en el mundo? ¿Es ese el problema con los vinos californianos, que la tierra es distinta y, en consecuencia los vinos no alcanzan la calidad de los franceses, italianos o españoles?
S.D.- Sí que creo en la tierra. Creo que puedes reconocerla con el paladar si estás entrenado, y aún sin entrenamiento previo, la mayoría de la gente tiene instinto. Tiene sentido que una uva del norte de Francia sepa distinta a una del mismo grupo del valle de Napa. En lo referente a la calidad, prefiero los viejos vinos europeos, pero eso no quiere decir que California no tenga su propia tierra singular. No juzgo lo que es mejor o peor, solo lo que me conmueve.
M.- ¿Sigue siendo el jerez el vino más infravalorado del mundo?
S.D.- Absolutamente. Llevo una década intentando que la gente se interese por el jerez. No sé qué tiene el paladar americano, pero no parecen entenderlo. En mi casa nunca falta una botella de fino o de manzanilla.
M.- ¿Al final ser adulto es alcohol, sexo y drogas y saber ocultar las ojeras?
S.D.- ¡Ja, ja, ja! Creo que esa es una parte. Creo que también tiene que ver con definir límites, encontrar tu voz, negarte a pedir disculpas y saber lo que quieres.
M.- ¿Qué tienen en común el sexo y la comida?
S.D.- Ambos son intensamente corpóreos. Ambos son puntos álgidos de placer físico, profundamente íntimos pero temporales. Ambos son momentos en los que estás aprendiendo a estar en tu cuerpo, lo cual es importante para Tess.
M.- Comer una ostra tiene muchas connotaciones sexuales. ¿Es verdad que renunció a descripciones de ese tipo para no caer en el “foodporn”? ¿Puede la comida llegar a convertirse en un sustituto del sexo?
S.D.- La comida puede ser un preliminar maravilloso. Pero cualquier cosa puede convertirse en preliminar si utilizas el lenguaje adecuado. No creo que haya sustitutos reales del sexo.
M.- El sexo siempre resulta difícil en literatura. ¿Cómo se enfrenta a él a la hora de escribir?
S.D.- Haciendo que cada momento esencial para la experiencia de Tess. Y verosímil con su voz. Si empezase a escribir escenas eróticas donde el lenguaje cambia, el lector se saldría de la lectura. Se trata de tener fluidez con la voz. Si la tienes, puedes escribir de lo que quieras y hacer que suene verosímil.
M.- ¿Veremos su novela trasladada al cine o la TV? ¿Escribirá usted el guion? Está usted muy dotada para los diálogos…
S.D.- Veremos otra versión de Dulceagrio en cine o televisión. Me encantaría implicarme en el proyecto – me encanta aprender y creo que siempre estaré buscando nuevas formas de escritura, nuevos retos.
M.- Estoy en el Mediterráneo, son las siete de la tarde, hace un tiempo primaveral, mi buganvilla aún no ha despertado del letargo y el sol no tardará en ocultarse. ¿Qué vino me recomienda para aliviar mi soledad?
S.D.- Obviamente, rosado. Un Bandol francés si te apetece algo más sofisticado, o algo local, más barato y abundante.
M.- 27.- ¿Qué música de fondo, “Blue in Green” de Miles Davis, por ejemplo?
S.D.- “Blue in Green” siempre es adecuado – ese disco es perfecto, al igual que Round Midnight. A cualquier hora del día, en cualquier parte del mundo.
M.- Me uno a SJD. Creo que tiene usted un gran presente y un gran futuro como escritora. Su libro es bueno. Siga.
S.D.-¡Gracias!
- VUELVE SANT JORDI - 22 abril 2024
- 130 NOVELAS QUE DEBERÍAS LEER (Segunda Parte) - 9 abril 2024
- 130 NOVELAS QUE DEBERÍAS LEER (Primera Parte) - 9 abril 2024
