BLONDE de Joyce Carol Oates

Hace unos años que leí este libro por primera vez. Fue en una edición de finales del 2000 de Plaza & Janés, pero el momento no fue el más adecuado. Coincidió con una serie de viajes y solo podía leer algún capítulo de vez en cuando y de forma apresurada. Entonces me prometí que volvería a leerlo, más adelante, como debe ser: sin prisas y sin pausas. Ayer tarde lo acabé y todavía me duele. Su autora es la norteamericana JOYCE CAROL OATES, una de las mejores narradoras del momento, profesora en varias universidades norteamericanas, ganadora de importantes premios y eterna candidata al Premio Nobel de Literatura. Su obra fue finalista del Premio Pulitzer y es, sin duda, uno de los mejores de los más de cien que lleva publicados. Oates lo titula BLONDE. UNA NOVELA SOBRE MARILYN MONROE, algo absolutamente necesario en el país por excelencia de los juicios y demandas por difamación. Tanto es así que muchos de los protagonistas, completamente reconocibles por otra parte, no son citados por sus verdaderos nombres, sino por apelativos como EL DEPORTISTA (Joe Di Maggio) o EL DRAMATURGO (Arthur Miller).

Ni qué decir tiene que Joyce Carol Oates está a años luz de los habituales mercachifles de bulos que suelen aparecer periódicamente en las tertulias televisivas de algunas cadenas. Su novela, a cuya redacción dedicó muchos años, se sustenta, como no podía ser menos, en un trabajo de documentación que ha tenido en cuenta gran parte del material publicado sobre la actriz con anterioridad (Obras de Norman Mailer y Donald Spoto entre otros, testimonios de personas cercanas a Marilyn, además de todo el caudal informativo presente en multitud de artículos y entrevistas). En resumen, estamos ante un trabajo de enorme seriedad que nada tiene que ver con el panfleto publicado por quien fuera su empleada de hogar, escrito por algún negro “literario” de tercera, experto en el trabajo sucio, con el objetivo puesto en el dinero fácil y en el que se ofrecía un retrato completamente distorsionado de quien ha sido y sigue siendo uno de los principales iconos del siglo XX. Empecemos por un retrato de la protagonista necesariamente resumido: Nacida Norma Jean Backer era hija de padre desconocido y de una cortadora de negativo de un laboratorio cinematográfico de Hollywood con graves trastornos psiquiátricos, razón por la que internada en una institución para enfermos mentales después de haber intentado matar a su propia hija. La niña Norma ingresó en un orfanato por esta causa a los ocho años de edad, de donde no saldría hasta que un matrimonio de acogida la adoptó, cuando ya era una bella adolescente. Pero resultó que el marido empezó a mirar a la niña con ojos distintos a los de un padre y su mujer, presa de los celos, no tardó en arreglar una boda apresurada con un joven de la vecindad para quitársela de encima. Como era de esperar el primer matrimonio de Norma duró poco. Su marido se enroló en el Ejército para combatir en la II Guerra Mundial y Norma, prácticamente abandonada, terminó divorciándose.

Obligada a ganarse la vida buscó trabajo y lo encontró como modelo de un fotógrafo llamado Otto Öse que fue el primero en aprovechar su talento para el posado y que acabó siendo el autor de una fotografía que daría la vuelta al mundo y se convertiría en un calendario erótico imprescindible en las paredes de talleres y garajes: en ella y en un plano picado una hermosa mujer desnuda y de perfil se ofrecía a los ojos del mundo tumbada sobre una especie de cortina de terciopelo de color escarlata. Por ese trabajo, Otto Öse cobró 1000 $, de los cuales ¡50! fueron para Marilyn. Este estigma la persiguió durante mucho tiempo y a lo largo de su carrera siempre estuvo infravalorada a la hora de cobrar la nómina. En sus últimas películas llegó a ganar 100.000 dólares por su trabajo mientras que actrices como Elizabeth Taylor no se cotizaban por menos del millón de dólares. También empezó a trabajar en pequeños papeles en películas como la célebre “Amor en conserva” de los hermanos Marx, donde su súbita aparición casi le hacía perder el bigote pintado al inefable Groucho. Su primer papel de relieve lo consigue en LA JUNGLA DE ASFALTO de John Huston y es ahí donde. realmente, tiene su origen la leyenda Marilyn Monroe. Es en esta película donde la actriz demuestra palpablemente que, sin apenas notarlo, es capaz de robar el plano a cualquier actor o actriz que se le ponga por delante. En las secuencias con el veterano Louis Calhern, solo existe Marilyn, ella es la única persona viva en la escena, los ojos del espectador no se apartan ni un instante de la maravillosa mujer rubia platino que enamora a la cámara y que fagocita todo lo que hay a su alrededor. ¡Ha nacido Marilyn Monroe! Una bomba sexual de una naturalidad e ingenuidad aplastante que nada tenía que ver con sus precedentes, las actrices devoradoras de hombres como Mae West o Tallulah Bankead. Marilyn es sexo, pero también es inocencia y belleza y esa es una combinación a la que nadie puede resistirse.

Luego vendrían otras películas como NIÁGARA, LA TENTACIÓN VIVE ARRIBA, BUS STOP, LOS CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS y las primeras sensaciones se confirman plenamente. Donde está Marilyn, los demás son invisibles. El ejemplo perfecto es EL PRÍNCIPE Y LA CORISTA. El laureado intérprete shakespeariano Laurence Olivier es un personaje acartonado que Marilyn, simplemente, borra del mapa con su mera aparición. En el camino quedó su segundo marido Joe DiMaggio, el mejor deportista del momento en EEUU que no pudo soportar los tremendos celos causados por el trabajo de su esposa. Intentó por todos los medios apartarla del cine, pero, al final el divorcio se hizo inevitable. Marilyn, siempre insegura, quiso buscar seguridad intelectual -algo que le importaba mucho- y la encontró en el mejor dramaturgo norteamericano, ARTHUR MILLER, pero solo fue temporal. VIDAS REBELDES, de nuevo con John Huston, basada en una novela de Miller reunió a tres figuras de Hollywood marcadas por la tragedia y la cercanía de la muerte: Marilyn, Clark Gable y Montgomery Clifft. El primero en morir fue el inolvidable Red Butler de “Lo que el viento se llevó”, una auténtica leyenda del cine que también fue su único sostén durante el rodaje. Como ya era habitual, la prensa consideró que Marilyn fue la causa de su muerte. Luego, otro divorcio. El de Arthur Miller, producto del aborto que sufrió en su casa cuando Marilyn daba de comer a sus gatos. Antes ya tuvo otro aborto, en sus años de frenesí compartidos con la pareja Class Chaplin y Edward Robinson hijo. Los dos eran homosexuales pero tuvieron en más de una ocasión un “menage a trois”. En uno de ellos MM quedó embarazada sin saber de quién, abortando poco después por accidente o para poder rodar su siguiente película. Y, como remate, el asunto presidencial. Todavía hay quien defiende a John Fitgerald Kennedy (y es que el cargo hace mucho). Se trata de gente que ignora quiénes eran en realidad los Kennedy. El patriarca fue un irlandés que se hizo multimillonario durante la Ley Seca con el contrabando de alcohol y que no dudaba en recomendar a sus hijos que se acostaran con todas las mujeres que se encontraran en el camino. Y los hijos siguieron su consejo al pie de la letra, Así describe Oates el “momento Marilyn”: ¿Esa rubia es Marilyn Monroe? Y el macarra per excellence respondió que sí, que era una conocida suya. Despanpanante, ¿eh? Pero algo chalada. Con aire pensativo el Presidente preguntó: ¿Ya he salido con ella? (…) Si no lo he hecho, conciértame una cita. PRONTO (…) Solo quiero un revolcón en la cabaña. Si hay tiempo, dos”. Y hubo cita. Varias citas. Se intercambiaron algunas confidencias pero el trato que Kennedy dispensó a Marilyn fue el que dispensaría a una simple prostituta. No tardaría en cerrarle todas las puertas y en darla en préstamo a amigos y familiares. Pero sus amigos de la pandilla, con los que Kennedy hacía bromas a menudo sobre MM y entre los que estaba su cuñado Peter Lawford (Mujercitas), no dudaron en convencerla para actuar en la fiesta de cumpleaños del “Presi”, para cantarle el “Happy birth day” lo cual acabó costándole el despido del rodaje de su última película y una solicitud de indemnización de la productora por un millón de dólares. Sin embargo, aquella relación le iba a costar mucho más cara a MM. Se sabe que el FBI tenía un voluminoso dossier con abundantísima información sobre la actriz. Allí estaba todo: sus ideas políticas, sus abortos, sus antecedentes familiares. Y eso no era nada bueno para ella, entre otras cosas porque también se rumoreaba que había quedado embarazada de John F. Kennedy. Es curioso, Joyce Carol Oates, ni se plantea el tema del suicidio. Alguien al que llama EL FRANCOTIRADOR la visitó en su casa a altas horas de la noche. MM estaba profundamente dormida “El Francotirador sacó una jeringuilla del maletín. Un médico contratado por la Agencia la había preparado con Nembutal líquido (…) sin prisas dio vueltas alrededor de la cama calculando el mejor ángulo de ataque. Debía ser un ataque rápido y certero tal y como le habían ordenado (…) Finalmente se inclinó sobre el lado izquierdo de la mujer inconsciente y mientras ella respiraba hondo, levantando la caja torácica le hundió la aguja de quince centímetros en el corazón.”

El siguiente sería John F. Kennedy. La verdad, yo no se quién le mató, pero sí se quién no lo hizo. Y Oswald, no fue. Sobre esto tengo testimonios directos de muy alto nivel. Hace dos o tres años mi hijo Sergio -periodista- entrevistó en Moscú al Teniente General Leonóv, exvicepresidente del KGB. Leonov hablaba perfectamente castellano porque había vivido muchos años en América Latina donde había sido amigo e intérprete de los Castro y del Che Guevara con Jruschov y también embajador de la URSS en México. Estando en este país conoció en la Embajada a Lee Harvey Oswald poco antes del magnicidio. Leonov le contó a mi hijo que era imposible que Oswald fuera el asesino de Kennedy porque, sencillamente, tenía el mal de Parkinson muy avanzado y en consecuencia temblaba tanto que era incapaz de acertar a un elefante a cinco metros de distancia. Para terminar, hace unos días publiqué en Facebook un texto de BLONDE en el que quería reflejar la inteligencia y el sentido del humor de Marilyn. En los comentarios no tardó en aparecer un tipo afirmando que era una rubia tonta y una “putilla”. En el Hollywood de su tiempo residían doscientas bellezas de ambos sexos por metro cuadrado esperando su oportunidad para conseguir unas migajas de éxito. Mientras tanto esperaban trabajando como camareros, dependientes o lo que saliera. Se presentaban a todos los casting y estaban dispuestos a todo porque la industria estaba y está dominada por buitres sedientos de riqueza, sexo y poder. No se puede contar con los dedos de mil manos las carreras de actores y actrices, hoy de prestigio, que tuvieron que sufrir humillaciones sexuales sin cuento para lograr sus objetivos, porque Hollywood ha sido, es y será una una jungla. Pero, bueno, no quiero aventurar. El movimiento Me Too es solo la punta del iceberg, aunque también es verdad que muchos y muchas aspirantes al estrellato, también se aprovecharon de la situación. Conozco mejor el caso de España y se de productoras donde el primer mueble que se coloca en el despacho del productor es un sofá cama. Y de los casting, para qué vamos a hablar. En uno de ellos se buscaban chicas de entre 18 y 20 años para un programa de TV que volvía en olor de multitudes. Se presentaron más de 1000 chicas, para seleccionar 20 ó 30. Los de producción les dijeron que se fueran desnudando y que enseguida les harían entrega del vestuario. Al cabo de un rato les dieron un minúsculo tanga. Solo tres chicas de las mil lo devolvieron y abandonaron el local. No busco polémicas ni nada parecido, ni siquiera critico lo que pensé que se daba por supuesto. Solo pido que se respete la memoria de una mujer y una actriz inolvidable que vivió una trágica existencia, que sufrió lo indecible por la situación de su madre y la imposibilidad de conocer a un padre que jamás apareció en su vida. Llamar “putilla” a Marilyn a estas alturas me parece una abominación y una increíble falta de respeto a una de las personalidades más reconocidas y reconocibles de todo el siglo XX, pero, en cualquier caso no viene a ser más que la repetición de una afrenta que ya sufrió en su vida. En cierta ocasión estaba en una rueda de prensa cuando le hicieron llegar un bonito sobre lleno de corazones pintados. Marilyn lo cogió y lo apretó contra su pecho pensando que se trataba de una carta de su padre. Estaba deseando que acabara la rueda de prensa para leer la carta. Cuando acabó, subió corriendo a su habitación del Hotel, abrió el sobre y vio que en su interior había un trozo de papel higiénico con la siguiente palabra escrita con excrementos: P U T A.