Pony Express. Entrevista por correo.

GUZEL YAJINÁ. República de Tartaristán. Federación Rusa.

Moriarty. Mayo 2019.

ZULEIJÁ ABRE LOS OJOS es el título del libro y el comienzo de su primer capítulo UN DIA, donde Guzel Yájina repasa lo que es un día normal en la durísima existencia  de su protagonista. Pero también es una expresión que significa darse cuenta de la realidad en la que uno vive. Muchas páginas después,  el capítulo SEMRUG, EL REY DE LOS PÁJAROS vuelve a iniciarse con la misma frase. Y aquí ya tiene el segundo significado, porque a lo largo del mismo, su protagonista, a pesar de todo el sufrimiento padecido, comprende que “tuvo suerte de que el destino la hubiera arrojado a este lugar donde “no es feliz, pero está a gusto”.  El libro es una crítica de una parte de la historia de la URSS y, concretamente, del Gulag y de las injusticias que se cometieron en un determinado momentos histórico. Al margen de algunas posturas  individuales como el “no me debes nada” del profesor Leb hay otras creencias casi folklóricas que fueron barridas por la nueva ideología, entre ellas la confianza en la divinidad (Alá), la creencia en todos los cuentos y leyendas que ocultan la realidad y muchas otras cosas de su anterior existencia. 

                              ENTREVISTA A GUZEL YÁJINA

Moriarty.- ¿Crees que, en su segunda existencia, Zuleijá está a gusto porque, de alguna manera, ha encontrado el sentido de su propia vida y del papel que desempeña en una colectividad?

Guzel Yájina.– La frase “Zuleijá abre los ojos” es, por supuesto, una metáfora. Este es el título del libro. Y la misma frase comienza la novela. Se repite cuatro veces en la novela; y cada vez que la heroína está rodeada por un nuevo entorno: primero, oscuridad profunda, luego algo más de luz y, en el último capítulo, una luz cegadora y brillante que daña los ojos. Se puede decir que el libro trata de superar la conciencia pagana; y es la supervivencia de los restos de paganismo en uno mismo, la sacudida de las cadenas del mundo patriarcal, la salida de la posición de esclavo y el sacrificio que le da a Zuleijá la verdadera libertad. Al comienzo de la novela, la heroína principal, es formalmente libre. Pero, al mismo tiempo, vive en la casa de su esposo, casi sin derechos, como esclava. Nunca abandonó su aldea natal, y toda su vida se reduce a servir a su esposo y a su madre de cien años. Su círculo social está formado por seres de fantasía: espíritus, Alá… Todas las mañanas, lo primero que hace es vaciar el orinal de su suegra en el patio… Al final de la novela, Zuleijá es todo lo contrario. Está formalmente cautiva: vive en un asentamiento laboral que forma parte del sistema gulag; ella no tiene derecho a salir del pueblo. Pero, al mismo tiempo, Zuleijá ya había visto casi la mitad de la Unión Soviética (desde la ventana del carruaje que la llevaba hasta el enlace siberiano, a 4.5 mil kilómetros de su casa). Todos los días Zuleijá va a cazar en la taiga pistola en mano, un atributo del poder masculino. La misma Zuleijá gana dinero, golpea a los animales y gana comida para otras personas. Su círculo social es la gente, no los espíritus (y las personas son muy distintas, de nacionalidades, religiones, culturas e idiomas muy diferentes) y ella decide ahora con qué hombre estar. Este camino, desde el orinal hasta la pistola, me interesó como autora. Este es el resultado de la apertura de los ojos. En la imagen de Zuleijá, era importante para mí mostrar la necesidad de la libertad interior del individuo, la prioridad de la libertad interior sobre la exterior. Después de todo, ella se libera internamente, al estar en un área protegida, un asentamiento exiliado como parte del sistema gulag. Y esto sucede no sólo por el sufrimiento, sino por la influencia de otras personas: el entorno de Zuleijá cambia, y después de eso su conciencia cambia gradualmente. Encontrar la libertad interior es, en última instancia, la razón principal de su “amarga felicidad” al final de la novela. Quería contar la historia de una mujer adulta que obtiene una segunda vida y tiene el coraje de entrar en esta nueva vida, y al vivir esta segunda vida se convierte en una persona completamente diferente. Tal metamorfosis fue muy interesante para mí. Quería unir en la novela, por un lado, una historia sobre acontecimientos históricos, desposesión de kulaks y exiliados kulak, sobre la vida en un asentamiento, y por otro lado, el destino de una mujer, la metamorfosis psicológica, convirtiéndola de un germen humano en un verdadero hombre libre. Quería que la heroína respondiera las preguntas que las mujeres responden hoy. En primer lugar, a la pregunta sobre la libertad personal: ¿dónde la tiene una mujer? A la pregunta, ¿es posible amar al enemigo? ¿Qué ocurre si amas al enemigo? ¿Es posible sacrificar todo por el bien de los niños? ¿Puedo postergar para más tarde un sacrificio? ¿Y pedirle a los niños este sacrificio? Estas preguntas se hizo Zuleijá, y espero que las mujeres se hagan las mismas preguntas hoy.

M.- A partir de aquí va apareciendo una galería de personajes que básicamente se agrupan entre los supervivientes de Leningrado, el pintor Ikónikov, el científico Sumlinski, Isabella Leopóldovna,  el delincuente Gorelov, los Kulaks Zuleijá, Audev Bogar, Luka Chindikov, Musa, la georgiana,  Leila Gabridze y toda una amplia representación de las distintas nacionalidades de la URSS: rusos, tártaros, chuvashios, mordvinos, mari, ucranianos, georgianos…¿Es cierto que en el gulag había más de veinte nacionalidades distintas?

G.Y.- En la Unión Soviética había oficialmente más de 120 nacionalidades y grupos étnicos. De hecho, hubo muchos más de ellos; justo al realizar censos de población, algunas naciones pequeñas los combinaron para la conveniencia de los registros estadísticos. Algunas naciones fueron sometidas a represiones a nivel nacional, expulsadas de sus hogares a lugares remotos y escasamente poblados del país: alemanes rusos, chechenos, tártaros de Crimea … Sin embargo, fue a finales de los años treinta y principios de los cuarenta, mucho más tarde del comienzo de la novela sobre Zuleijá. No sé si hay información precisa y confiable sobre el número de nacionalidades que han pasado por el sistema gulag. Probablemente, representantes de muchas o incluso casi todas las nacionalidades del país visitaron ciertas estructuras del gulag. Mi novela trata sobre las represiones contra el campesinado soviético, al que las personas fueron sometidas sin importar su nacionalidad. Esto es parte de la historia familiar de muchas personas en la Rusia moderna.

M.- Un personaje muy especial es el profesor  WOLF KARLOVICH, médico y cirujano. En cierto modo nos recuerda a otro célebre personaje de la literatura rusa, el profesor PREOBRAZHENSK , protagonista de “Corazón de perro” de Bulgakov, un hombre entregado a su trabajo que no se percataba de la aparición de nuevos inquilinos en su casa ni de los manejos de sus vecinos y sirvientes para robarle sus bienes. En el capítulo “El Parto” aparece un huevo en la coronilla del profesor que solo dejaba pasar los sonidos e imágenes que le agradaban, bloqueando todo lo que le podía resultar incómodo. ¿Existe esta similitud o es solo una presunción nuestra?

G.Y.- Para mí, Mikhail Bulgakov es uno de los escritores más importantes de Rusia. Pero al crear la imagen de un profesor de medicina loco, Wolf Karlóvich Leibe, no recordé al héroe de Bulgakov, Preobrazhensky (quien, por cierto, tiene una mente muy aguda, ojos atentos y entendía lo que está pasando mejor que muchos). Quería crear la imagen de una persona que está luchando por escapar de la realidad y, por lo tanto, “crece” a su alrededor un “huevo” transparente que la protege contra lo que está sucediendo alrededor de lo negativo. De alguna manera, el profesor Leibe es similar a Zuleijá: no conoce el mundo, ya que pasó toda su vida en su aldea nativa sin haber visto nunca otras ciudades, y Leibe las acaba conociendo, pero no quiere notar su severidad. Es decir, Leibe al principio cierra los ojos desesperadamente, no quiere abrirlos. Y sólo el parto de Zuleijá, que está obligado a atender, lo empuja a abrirlos.

M.- Volviendo al profesor, el motivo de su deportación fue una denuncia hecha por sus vecinos que le acusaba de espía alemán. ¿Crees en algo que se ha dicho en muchas ocasiones, que este tipo de denuncias se hacían por vecinos envidiosos que querían ocupar la vivienda de los denunciados?

G.Y.- Sí, este es un hecho bastante conocido.

M.- Después de un penoso y larguísimo viaje los deportados son abandonados en Siberia, en plena “taiga” para colonizar los márgenes del Angará  y  fundar una colonia de trabajadores, al mando de Ignatov.  Pero los antiguos kulaks se siguen enriqueciendo, se erigen construcciones privadas, compran herramientas y ganado, pintores como Ikónikov son aprovechados para la propaganda del sistema, el médico y cirujano atiende el hospital etc. ¿Es una forma de ilustrar las represiones del  periodo 1937/38 para cortar el crecimiento de los kulaks?

G.Y.- Estos procesos son descritos por académicos e historiadores: en 1930, se llevó a cabo una campaña generalizada contra kulaks en la URSS: los campesinos ricos (y no muy ricos) fueron privados de la propiedad y con frecuencia enviados a lugares remotos del país. Unos años más tarde, ya acostumbrados a un nuevo lugar, en algún lugar de la taiga o en la estepa kazaja, los campesinos, que estaban acostumbrados a las dificultades y al trabajo duro, fueron “arrastrados” de nuevo: mejoraron sus vidas, crecieron en la economía y comenzaron a vivir un poco mejor que los demás … Con esto “en ciernes” lucharon. Estos procesos también se mencionan en la novela sobre Zuleijá.

M.- El viaje en tren te permite, de un lado, prestar atención  a la forma en que los deportados se agrupan en función de sus respectivas clases sociales pero también, a la observación del variado paisaje ruso: los bosquecillos, las pequeñas aldeas, los riachuelos, las estepas “tendidas como mantas”. Todo ello pone de relieve tu talento de narradora, al tiempo que permite advertir no solo la variedad de nacionalidades que albergó la antigua URSS sino, también la enorme variedad de su paisaje, ¿no es así?

Imagen de la taiga siberiana                                    

G.Y.- Sí lo es. Zuleijá viaja varios miles de kilómetros en tren, y ve muchos paisajes muy diferentes de su país natal. Este camino, desde Kazan ubicado a orillas del Volga hasta Krasnoyarsk a orillas del Yenisei, es una ruta geográfica muy larga. Pero también lo es el camino mental: el trayecto dura seis meses, y Zuleijá comienza su metamorfosis interna. Esto sucede principalmente debido a la comunicación con otras personas.

M.- ¿En todo caso, la principal causa de su angustia era la de no saber adónde les conducían?

G.Y.- Muchos expropiados no sabían dónde se los llevaban y dónde los dejarían (lo leí en sus memorias). Algunos eran dóciles, otros trataban de escapar. Y a veces, cuando dos trenes con los desposeídos estaban uno al lado del otro en las carreteras, la gente gritaba: todos gritaban de dónde los sacaban y escuchaban lo que los hermanos, desgraciadamente, desde el tren vecino, respondían. También me documenté sobre los nombres geográficos en las memorias, y utilicé este elemento en la novela.

M.- El hambre y la muerte son las dos constantes de su novela. Pero hay otro tema fundamental que tiene que ver con la familia y, más aún, con la relación madre-hijo. ¿Hasta qué punto el nacimiento de su hijo después de haber perdido a sus cuatro hijas anteriores tiene que ver con la transformación de Zuleijá?

G.Y.- Zuleijá va al exilio por más de medio año. Al mismo tiempo, la heroína no está segura de vivir por mucho tiempo; está lista para aceptar la muerte en cualquier momento: en su bolsillo lleva el “regalo” heredado del esposo asesinado, un pedazo de azúcar envenenado, y está lista para tragar este azúcar si su experiencia se vuelve muy difícil. Pero al final del viaje, después de haber dado a luz a un niño, toma una decisión importante: seguir viviendo, por el bien de su hijo, pero también para entrar en una nueva vida para sí misma. Así comienza la transformación de Zuleijá. Y el azúcar envenenado se disuelve en las aguas del Angara.

Imagen de Kazán, capital de Tartaristán

M.- Tampoco puede entenderse del todo tu obra sin la referencia a tu lugar de origen, Tartaria y su capital Kazán. Los deportados pasaron una temporada en la prisión de tránsito de Kazán, curiosamente  la misma donde estuvo preso Lenin, donde dicen que cantó La Marsellesa. Pero hay algo que nos llamó la atención y que resulta significativo en tu novela. Dices con razón que nada embellece tanto a la mujer como la modestia. Y para acentuar el carácter de los tártaros añades que una persona puede pasarse la vida entera sin decir “Yo”, algo que no sucede con el idioma ruso.

G.Y.- De hecho, las categorías de vergüenza y modestia se encuentran entre las más importantes de la cultura tártara. Por lo tanto, Zuleijá se avergüenza constantemente de sí misma y de los demás. Se avergüenza de la mirada de alguien, se avergüenza de sentarse en un banco al lado de un hombre no nativo, se avergüenza de estar en la mitad masculina de la mezquita … Y sólo al final de la novela, después de haber hecho una verdadera evolución, decide caminar por la aldea de trabajo sin un velo.

M.- Entre las muchas enseñanzas que nos ha deparado la lectura de tu espléndida novela hay que señalar el llamado “Método de representación” en la enseñanza que sustituyó durante algún tiempo al tradicional sistema de los exámenes. ¿Nos lo puedes explicar con detalle?

G.Y.- En los primeros años soviéticos, en algunas instituciones de educación superior utilizaron el “método de cambio”: uno o varios estudiantes seleccionados acudieron a tomar el examen en lugar de a todo el grupo. Y la evaluación que recibieron fue ingresada automáticamente por todos los estudiantes del grupo.

M.- Naciste en KAZÁN , capital de la república de Tartaristán y parece ser que has basado tu libro en las vivencias de tu abuela, ¿es verdad?

G.Y.- En enero de 1930, se lanzó una campaña a gran escala en la URSS contra campesinos adinerados: robaron las propiedades de las personas y se las desalojó a zonas distantes y deshabitadas de la Unión Soviética: a Siberia, al norte, a Kazajstán, a Altai. Mi novela trata sobre estos eventos. Afectaron a todo el campesinado de la URSS: 3 millones de personas fueron expropiadas, 6 millones pasaron por los llamados “asentamientos laborales” (asentamientos especiales para los exiliados). Una de esas seis millones era mi abuela. En enero de 1930, cuando sus padres fueron desposeídos, ella misma tenía entonces 7 años. Condujimos a lo largo de la ruta: desde el pueblo a la ciudad de Kazan a caballo, luego en tren hasta Krasnoyarsk, y luego a lo largo del Yenisei hasta el Angará. La abuela pasó toda su infancia y juventud en el exilio siberiano. Allí se graduó de la escuela técnica pedagógica y sólo en 1946 regresó a su pueblo natal. Fue a enseñar ruso en la escuela primaria; allí conoció a mi abuelo. Era un maestro de alemán y director de escuela. Y luego comenzó la tercera vida de mi abuela: la primera fue antes del exilio en el pueblo, la segunda, en Siberia, la tercera, pacífica, la pasó donde había hijos, nietos, estudiantes agradecidos…Desafortunadamente, cuando mi abuela estaba viva no grabé sus recuerdos en un dictáfono. La abuela murió hace siete años. Y al principio sólo me interesaba el tema de la represión estalinista para comprender, sentir, imaginar lo que estaba experimentando mientras estaba en el exilio. Muchos llegaron a la idea de escribir un libro. Por eso, para mí, esta historia es muy personal. Rusia tiene una rica tradición de novelas sobre el Gulag y la era de Stalin. En la novela “Zuleijá …” escribí sobre cosas conocidas (el despojo, los kulak, el exilio, la vida en “asentamientos laborales”) y no me propuse la tarea de volver a escribir o reescribir la historia, organizar nuevos acentos, o crear un “libro de texto histórico”. Mi tarea fue bastante personal, estudiando material histórico y escribiendo un libro para comprender mejor a mi abuela. Quizás para acercarme un poco más a ella. Y porque la fuente principal, ni siquiera la información, sino la inspiración, fue para mí los recuerdos de mi abuela sobre el exilio siberiano. Ella me contó mucho. Acerca de cómo los colonos desembarcaron en las orillas del Angará, en la taiga de los sordos, con la orden de construir una aldea. Cómo personas demacradas cavaron en las casetas y vivieron en ellas. Estaban muriendo. Tenían miedo de ir a la enfermería y tomar medicamentos recetados; había rumores persistentes de que el personal médico tenía instrucciones de destruir a todos los niños de la aldea. Cómo florecieron las flores en primavera. Cómo recolectar moras en la taiga (no había bayas más sabrosas). Lavaron el oro en el afluente de Angará: se sumergieron en agua fría durante todo el día para entregar un par de granos extraídos a la oficina del comandante por la tarde. Mientras los niños corrían a la escuela, cinco kilómetros a través de la taiga hasta la aldea vecina, en una mañana azul de invierno, aún a la luz de la luna, temerosos de los lobos. Y los zapatos de todos eran de muy mala calidad, y de vez en cuando la abuela se quitaba el sombrero y se lo ponía entre las piernas rígidas para calentarse …Esto es lo que quería transmitir: por un lado, horror y oscuridad, la vida en la taiga siberiana; por otro lado, algunos momentos brillantes. En particular, quería hablar sobre el espíritu de hermandad que mi abuela describió: cuanto más tiempo vivían las personas en el asentamiento, más se acercaban. La abuela se fue de allí en 1946, pero hasta el final de su vida ella se correspondió con antiguos amigos por referencia. Era un vínculo que es más fuerte que los lazos familiares. Y porque el asentamiento de los exiliados en la novela “Zuleijá …” es el Arca de Noé. Campesinos, criminales, intelectuales, musulmanes y cristianos, paganos y ateos: todos se ven obligados a permanecer unidos para sobrevivir … En general, es una novela sobre la gente, sin referencia a la nacionalidad. El hecho de que, al borde de la vida y la muerte, todo lo que es aluvial vuela de una persona: prejuicios nacionales y religiosos, actitudes de clase. Sólo las personas se quedan solas unas con otras.Otra cosa es que la novela no es exactamente una historia biográfica: mi heroína no se parece mucho a mi abuela. Mi abuela fue a Siberia cuando era niña, creció allí y se formó. Para mí fue mucho más interesante hablar de cómo una mujer adulta ya está cambiando: al comienzo de la novela, Zuleijá ya tiene 30 años. De la vida de mi abuela tomé un período de tiempo (1930-1946) y una ruta: el pueblo – Kazán – Krasnoyarsk – el río Angará – un lugar para sordos en la taiga, donde las personas fueron expulsadas sin medios de subsistencia. También tomé dos episodios de las memorias de mi abuela: cómo en medio de un río, una barcaza se hundió con varios cientos de prisioneros encerrados en la bodega, y el segundo, bastante pequeño, que el profesor exiliado enseñó a la abuela en su propio libro de texto. Todo lo demás se obtiene de las memorias de los desposeídos, se reasentó y pasó a través del gulag; de tesis y trabajos científicos; a partir de documentales, materiales del Museo gulag en Moscú … El “esqueleto” invisible y rígido de la novela está formado por realidades históricas específicas. Lo más difícil al escribir el texto era imponer historias personales de los personajes en este “esqueleto”. Por supuesto, en la novela también hay una ficción creativa; después de todo, esta es una obra literaria y no un libro de historia. Para mí, al escribir el texto, la historia personal de Zuleijá fue lo más importante. La metamorfosis de la conciencia pagana en el moderno viaje mental del personaje desde el pasado hasta el presente: sobre esto quería escribir. Y debido a la imagen de la protagonista desde el principio, sólo así lo concebí: una mujer atrapada profundamente en el mundo arcaico, en algún lugar de la Edad Media, que está saliendo gradualmente de esta Edad Media, aprendiendo a ser libre y a amar. Una serie de eventos trágicos que le suceden sorprendentemente la llevan a la liberación interna, a un fuerte cambio como persona.

M.- Es verdaderamente sorprendente que una novela como la tuya, tan madura, con tantas cualidades, tan anclada en la gran tradición de la narrativa rusa y con premios tan importantes como los que ha conseguido sea la primera que escribes. Tú eres fundamentalmente guionista pero el éxito de tu obra, ¿te ha hecho reconsiderar tu oficio? El guion es muy importante pero requiere de un director que sintonice con el guionista, mientras que el novelista llega de forma más directa al lector.

G.Y.- En 2015 me gradué en el departamento de guiones de la Escuela de Cine de Moscú. Por un tiempo incluso quise trabajar en el campo de la producción televisiva. Fue un sueño de infancia: escribir guiones, hacer películas. Pero luego me di cuenta de que era más interesante para mí crear mis propias historias. Y en los últimos años me he centrado en la prosa: escribí mi segunda novela, “Mis hijos” (publicada en Rusia en 2018), y ahora estoy desarrollando una tercera historia. La escritura de guiones requiere ciertos rasgos de carácter. Y si no los posees, entonces no tienes nada que hacer en la profesión. Uno de los principales requisitos profesionales es la flexibilidad creativa y la productividad alta y constante: la capacidad en cualquier etapa del trabajo, muy rápidamente, a petición del director o productor, para ofrecer un gran número de alternativas a los personajes, el desarrollo de la trama, la dirección del diálogo, es decir, cualquier componente de la historia. No poseo tal flexibilidad: escribo por mucho tiempo, me impongo reglas duras. Para mí sería complicado incluso recortar un párrafo extra, por no mencionar la reescritura completa de una escena. O añadir un nuevo héroe. O cambiar el final. Me parece que en una historia bien pensada y sincera, cada escena es única, la única decisión correcta. Esto se aplica a todos los elementos de la historia, y al conjunto de personajes, la estructura, la trama y el estilo …Escribí “Zuleijá …” originalmente como un guión, como parte de la capacitación en la Escuela de Cine de Moscú. El guión me ayudó a construir la historia de principio a fin, a comprender los límites de la historia, a encontrar soluciones a escenas clave. Antes de eso, durante dos años intenté escribir una novela, pero debido a mi inexperiencia me estaba ahogando en una gran cantidad de información, en muchos personajes importantes y sin importancia, en detalles, en tramas y líneas temáticas. Después de escribir el guión, se hizo más fácil expandir la historia a un texto literario. Así, la novela tiene un escenario “de inicio”: estructura cinemática, soluciones visuales de escenas …

M.- En qué trabajas actualmente?

G.Y.- Me gustaría escribir una tercera historia. Sin embargo, por el momento es demasiado pronto para hablar de ello, es mejor hablar sobre el texto cuando esté completamente listo y ya aceptado para su publicación. Sólo puedo decir que estaba extremadamente preocupada por los primeros años soviéticos; este es el momento en que comenzó una historia completamente nueva de nuestro país, cuando empezaron esos nudos que no podemos desentrañar hasta ahora.

GUZEL YÁJINA (Kazán, 1977)

Estudió Filología inglesa y alemana en la universidad de Kazán, tras lo cual se formó como guionista en Moscú. Su primera novela “Zuleijá abre los ojos” ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha recibido numerosos galardones, entre ellos el prestigioso Premio Gran Libro 2015 en Rusia. el Yasnaya Polyana y el Premio Médicis. Ha estado nominada al Premio Booker ruso. En 2018 publicó su segunda novela titulada “Mis hijos”.

 

 

2,333 total views, 0 views today